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“—/;Queé seria de los muertos, condenados a reclusion perpetua en sus nichos y en sus fosas,
si no hubiera en el Congreso diputados identificados con sus intereses?”

Julio Camba, “El voto de los muertos”, Esparia Nueva, 25 de mayo de 1907.

En una conferencia leida en 1992, José Maria Jover Zamora reivindicaba la
utilidad de la literatura y del arte como “fuentes imprescindibles e insustituibles para
reconstruir determinados aspectos de la vida social de antafio”, y aludia a la ventaja de
contar en ciertos periodos, como el de la Restauracion espafiola, con novelistas
dedicados a observar la sociedad de su tiempo. Jover sefialaba la necesidad de recurrir a
los textos literarios a la hora de estudiar mentalidades, creencias o ideas que
impregnaron ciertos estratos sociales y ante las cuales el escritor tomaba partido con
objeto de influir en su ambiente intelectual y moral'. Desdefiaba asi este profesor el uso
de la literatura que suelen hacer los historiadores cuando se limitan a salpimentar sus
afirmaciones con ejemplos sacados de tal o cual obra de ficcion, meros toques de color
en mitad de argumentos armados con la solidez que proporcionan las referencias
documentales clasicas. Y abogaba en cambio por hacer de las novelas, o de otras
expresiones artisticas, una de las vias principales de acceso a los problemas que
interesan a la historia politica o social.

Esta tarea se ha hecho mas dificil y compleja, y a la vez mas interesante,
conforme se han impuesto los modos y exigencias de la historia cultural, que han
transformado la historia social y estdn penetrando poco a poco en la historia politica.
Parece ya imposible pensar que los relatos novelescos, siquiera los de vocacion realista
o naturalista, dieran cuenta cabal, exacta y completa, de cualquier fenémeno. Pueden
buscarse en ellos algunas pistas acerca de sus caracteristicas, pero siempre a través de
los filtros impuestos por la vision de los autores. No solo debe atenderse entonces a sus
intenciones, al sesgo deliberado que pudieron imprimir a sus escritos en funcién de sus
fines —morales, politicos o de otra indole—; sino también a los materiales culturales
disponibles —prejuicios, ideas, interpretaciones, lugares comunes, arquetipos—que
emplearon y reelaboraron de modo recurrente para construir mundos ficticios de
acuerdo con las reglas de la narrativa. Ademas de resultar verosimiles, reconocibles a
partir de retazos de la realidad, las ficciones literarias debian reforzar las impresiones de
los lectores o espectadores a los que iban dirigidas. De manera que la literatura como
fuente para la historia, mas allad de las propiedades miméticas que pueda contener,
adquiere toda su relevancia como un producto cultural destinado a transmitir signos y
significados, en relacion estrecha con otros medios cercanos y con una gran difusion, al
menos entre los miembros de la creciente opinion ilustrada.

! José Maria Jover Zamora, “De la literatura como fuente historica” (1992), en Historiadores espafioles
de nuestro siglo, Madrid, Real Academia de la Historia, 1999, pp. 329-358 (cita en p. 343).



En este capitulo se describen y analizan algunas imagenes del parlamentarismo
espanol —de las elecciones, de los parlamentarios y del mismo parlamento—en la época
de la Restauracion (1875-1923), a través de las fuentes literarias y de otras que, aunque
no lo fueran en sentido estricto, se aproximaban mucho a ellas, como las cronicas que
acompafiaban en los diarios a la informacion parlamentaria, escritas por novelistas y con
cualidades mas proximas a la creacion que al ambito informativo. Junto a ellas se
contemplan asimismo algunas de las caricaturas que retrataban la vida politica en la
prensa satirica y también en los periddicos mas prestigiosos, donde se utilizaban,
adaptados al lenguaje visual, muchos de los elementos presentes en la literatura y en las
cronicas. Como ha recordado Valeriano Bozal, las caricaturas no servian tan sélo para
ilustrar costumbres o acontecimientos, sino que eran, ante todo, “modos de ver y de
representar la realidad, modos que se difunden entre amplios sectores de la poblacion
contribuyendo de manera decisiva a la consolidacion de una imagen™. Y, podria
anadirse, constituian por ello armas de una gran efectividad en la arena publica, utiles
para crear identidades enfrentadas’. Novelas, cuentos, obras de teatro, comentarios
periodisticos y caricaturas formaban parte de la pugna politica, de conflictos en los que
se denigraba al adversario y se intentaban imponer las propias ideas a través de la
circulacion de representaciones, de un determinado imaginario. Aqui se trata de
recuperar el sentido de estas representaciones a lo largo del medio siglo que presidio el
régimen constitucional de 1876. Y de hacerlo sin pretension alguna de exhaustividad,
pues solamente se han escogido algunos casos significativos, renunciando de entrada a
agotar un filon cuya explotacion sistematica supera las posibilidades de este trabajo.

Novelas, cronicas y dibujos

En la literatura espafiola del Gltimo cuarto del siglo XIX y el primero del XX, los
personajes y asuntos politicos aparecian con cierta frecuencia en las tramas novelescas y
dramaticas, al igual que ocurria en otros paises vecinos por las mismas fechas. Como en
Francia, donde la Tercera Republica pudo considerarse la belle époque du roman
politique; o en Portugal, donde la novela se convirtid en un instrumento de critica a la
monarquia liberal®. Su presencia estuvo unida al ensanchamiento de la esfera publica de
debate y a la emergencia de los intelectuales —con los literatos entre ellos—como
protagonistas en aquel nuevo contexto. Si acaso podria afirmarse que en Espafia el
interés literario por la politica, vinculado a un realismo que se doblaba en naturalismo y
se aderezaba con pinceladas costumbristas y regionalistas, tuvo un recorrido mas
prolongado. Lo politico podia desempenar un papel secundario en muchos relatos. Pero
desde los afios noventa del Ochocientos hasta los primeros afios veinte del Novecientos
se publicaron numerosas obras empefiadas en poner de relieve los defectos y vicios del
sistema parlamentario espafol. Es decir, que concebian las ficciones como herramientas
de combate ideoldgico contra la politica establecida, piezas de un arsenal de discursos
en el que figuraban al lado de los ensayos y los articulos de prensa y del cual se surtian
portavoces de multiples matices. El critico Eduardo Goémez de Baquero, Andrenio,

% Valeriano Bozal, El siglo de los caricaturistas, Madrid, Historia 16, 2000, p. 5.

3 Véase, por ejemplo, Dario Acevedo Carmona, Politica y caudillos colombianos en la caricatura
editorial, 1920-1950, Medellin, La Carreta Editores/Universidad Nacional de Colombia, 2009.
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de Science Politique, vol. 4/3 (1954), pp. 484-513 (cita de p. 492). Para Portugal, véase el capitulo
correspondiente de este mismo libro.



detectd en 1899 el nacimiento de la novela de costumbres politicas, y tal vez pueda
bautizarse asi este género o subgénero literario”.

Una de las peculiaridades de las novelas politicas espaiolas fue su predileccion
por las ambientaciones rurales, mucho mas frecuentes que los entornos urbanos o que la
misma escena parlamentaria de la capital. Ya en las grandes novelas de los afios setenta,
ochenta y noventa del XIX abundaron los poderosos rusticos y las peripecias electorales
en los pueblos. Baste recordar Doria Perfecta (1876), de Benito Pérez Galdos, con diez
ediciones solo hasta 1902 y estrenada como pieza teatral en 1896 ®; Doiia Luz (1878, 3
eds.) y Juanita la Larga (1895, 3 eds.), de Juan Valera; o Los pazos de Ulloa (1886), de
Emilia Pardo Bazén. Autores cuyo influjo podria compararse con el de José Maria Eca
de Queiroz en Portugal. Pero la obsesion por la politica provinciana en Espafia no hizo
sino crecer entre los afios finiseculares y la década de los diez. Puede alegarse que la
vida del grueso de los espafioles discurria en el campo, y que por tanto resultaba natural
que escritores con pujos realistas tomaran sus modelos del universo agrario. Sin
embargo, habia razones mas profundas para ello. La principal se encontraba en la
extension de un cierto regeneracionismo que, en tono nacionalista y desgarrado,
identificaba a Espafia con la Espafia rural y achacaba sus injusticias y su atraso al
tinglado politico de la Restauracion, ajeno a las necesidades reales del pais. Segin los
regeneracionistas, cuyo mejor representante fue el aragonés Joaquin Costa, el primero
de los males que aquejaban a la patria era el caciquismo, es decir, el excesivo poder que
acumulaban los notables locales o caciques, protegidos por los partidos que precisaban
de su ayuda para turnarse en el gobierno y mantenerse en ¢l mediante el recurso a la
manipulacion electoral. Bajo la falsa apariencia de un régimen parlamentario, opinaba
Costa, oligarcas y caciques sometian a la nacion a una tirania insoportable, que era
preciso destruir, aun al precio de clausurar aquel parlamento entregado a sus manejos’.

Para los escritores regeneracionistas contemporaneos de Costa, igual que para
los muchos herederos de sus esquemas, la denuncia del caciquismo rural constituia una
prioridad absoluta. Eran caballeros arbitristas de provincias, como el también aragonés
Pascual Queral y Formigales de La ley del embudo (1897), el pionero valenciano Ismael
Rizo y Penalva de El cacique (1893), el castellano Ricardo Macias Picavea de La Tierra
de Campos (1897-98) o los andaluces José Nogales —autor de Mariquita Leon (1901)—,
Timoteo Orbe —de Guzmdn el Malo (1902)—y Antonio Losada, de Canuto Esparrago
(1903). Aunque tuvieran afinidades partidistas diferentes, todos ellos engrosaban las
filas de los novelistas “fendenciosos y docentes”, como los llamaba Valera, que
retrataban la degeneracion nacional con fines terapéuticos, trufando sus historias con
moralejas politicas®. Podia hablarse pues de una novela propiamente regeneracionista,
relevante, mas que por sus méritos artisticos, por constituir una manifestacion lateral de
la ensayistica coetanea’. Pero el influjo del regeneracionismo se advirtid también en
obras de mayor categoria, desde Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898, 2
eds.), de Angel Ganivet, cuyo protagonista emprendia en los pueblos de Granada una

> Eduardo Gémez de Baquero, “Croénica literaria”, La Espaiia Moderna, julio de 1899, pp. 110-122.
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irbnica “reforma politica en Espafia”; hasta Perias arriba (1897, 6 eds.), de Jos¢ Maria
de Pereda, un canto a la regeneracion que se originaba en las tradiciones rurales de la
Montana céantabra.

La tendencia no quedd ahi. El impacto de la derrota espafola en la guerra
colonial con Estados Unidos de 1898, el Desastre que espoled los afanes de
regeneracion en todo el abanico politico, multiplico las criticas al sistema caciquil hasta
el punto de forzar cambios impulsados por gobiernos tanto conservadores como
liberales. Aunque fracas6 de inmediato como movimiento organizado de las clases
medias mercantiles y agrarias, el regeneracionismo triunfé como sensibilidad, dentro y
fuera del parlamento y a menudo entre las filas de los propios partidos gubernamentales.
Y se erigi6 en fuente inagotable de estereotipos. En el plano literario, los tres primeros
lustros del siglo asistieron a un nuevo florecimiento de las novelas de costumbres
politicas, sobre todo de las novelas de caciques que germinaron con especial feracidad
entre 1910 y 1915, cuando se publicaron, entre otras, Alcala de los Zegries (1910, 5
eds.), de Ricardo Leoén; César o nada (1910), de Pio Baroja; Villavieja (1914), de
Manuel Ciges Aparicio; El paiio pardo. Cronica de un villorrio en 1890 (1914, 2 eds.),
de José Ortega y Munilla; De horca y cuchillo. Tragedias del caciquismo (1915), de
Arturo Mori; y, quiza la mas enjundiosa de todas ellas, Jarrapellejos (vida arcaica, feliz
e independiente de un espariol representativo) (1914), de Felipe Trigo. Aqui podria
encajar incluso la fabula de El caballero encantado (1909), de Galdos. Una oleada que
José-Carlos Mainer ha relacionado con el clima que sigui6 a los proyectos anticaciquiles
del jefe conservador Antonio Maura y que habria que vincular también con el
reformismo liberal del momento, que aspiraba a abrir el sistema de la Restauracion con
ayuda de la izquierda'®. Se aproximaron asimismo al tema de la politica parlamentaria
autores menores pero de gran éxito. A través del género erotico o sicaliptico, cultivado,
por ejemplo, en las obras del mismo Trigo, en las de José Luis Pinillos —Parmeno—y en
otras como La piara (1911, 2 eds.), de Joaquin Belda. Y por medio de publicaciones de
gran tirada y corta extension como las de la serie por entregas El Cuento Semanal
(1907-1912) y sus sucesoras hasta la década de los veinte. Todas ellas tuvieron
seguramente mas repercusion que los densos volimenes de los primeros novelones
regeneradores.

Desde los afios de la Gran Guerra se redujo bastante el apego por estas
cuestiones, aunque subsistio la fascinacion por la brutalidad caciquil —las Novelas
poemdticas de la vida espafiola (1916, 3 eds.), de Ramon Pérez de Ayala—; tornada en
parodia teatral por Carlos Arniches en Los caciques (1920). Y no faltaron novelas
secundarias que mirasen a las elecciones y a los parlamentarios desde diversas
trincheras, como la del tradicionalista catalan Domingo Cirici Ventalld (La tragedia del
diputado Anfruns. Novela de costumbres politicas contempordneas, de 1917) y la del
agrarista gallego Francisco Camba (La revolucion de Laiiio, de 1919, 3 eds.). Pero el
género no daba para mucho mas. Ya inmersos en la deriva antiliberal y autoritaria que
legitim6 el golpe del general Primo de Rivera y el establecimiento de una dictadura
militar en 1923, si aparecieron, por ultimo, panfletos con formato de ficcién en los que
se denostaba la vieja politica parlamentaria, del estilo de El jefe politico (Vida y
milagros de un picaro representativo de la politica espaniola) (1923, 2 eds.), de José
Maria Carretero, El Caballero Audaz; El dolor de vivir (1924), de Manuel Bueno; y E/
cojo. Novela inquietante de politica libre y amor desatado (1924), de Toméas Blanco
Nomdedeu.

19 José-Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural,
Madrid, Catedra, 1983, p. 36.



Si en la novelistica podia trazarse una linea divisoria en los afios finales del siglo
XIX, cuando en torno al Desastre se dispararon las criticas al parlamentarismo
restauracionista; a comienzos del XX se difundi6 asimismo un curioso género literario,
el de la cronica parlamentaria, que aunque tenia precedentes adquiri6 consistencia y
popularidad en Espafia durante el reinado constitucional de Alfonso XIIT (1902-1923)"".
Las noticias sobre las sesiones de Cortes ocupaban un gran espacio en los diarios de
informacion general, con transcripciones de los discursos principales y editoriales que
subrayaban cada dia su substancia politica. Junto a unas y otros se colocaban en algunos
periddicos comentarios que ilustraban lo sucedido en el Congreso o en el Senado, en
general con acento humoristico y a cargo de literatos conocidos. Entre ellos resaltaban
nombres como los de Julio Camba, Luis Anton del Olmet, José Martinez Ruiz —
Azorin—y Wenceslao Fernandez Florez. Estos dos tltimos obtuvieron un eco notable
desde las péginas del monarquico Abc y recogieron algunas de sus cronicas en
volimenes monograficos, Azorin en Parlamentarismo espanol (1916, 3 eds.) y
Fernandez Florez en Acotaciones de un oyente (1918, 2 eds.) y, muchos afios mas tarde,
en Impresiones de un hombre de buena fe. Los cronistas se aplicaron a describir
aspectos de la vida parlamentaria habitualmente ignorados, como la manera de hablar de
los politicos, las normas consuetudinarias de las camaras o el papel de sus empleados
(maceros, ujieres o taquigrafos). En sus recreaciones fijaron, de modo sarcéstico y hasta
cruel, imagenes del parlamento que confirmaban las diatribas regeneracionistas sobre la
corrupcion de la politica oficial y su alejamiento respecto a las preocupaciones de los
ciudadanos. Fernandez Florez recordaba su labor como la de un ciudadano que se
distanciaba de las practicas parlamentarias “con una pena que se refugiaba sin esfuerzo
en la satira”'%.

Las caricaturas politicas apuntalaban estas criticas, con un alcance enorme
gracias a la amplia libertad de expresion que rein6 en Espafia desde la aprobacion de la
ley liberal de prensa de 1883, recortada ocasionalmente al suspenderse las garantias
constitucionales por conflictos de orden publico. En los primeros afios de la
Restauracion, los dibujos satiricos de la prensa especializada —E! Loro (1879-85), El
Buriuelo (1880-81), La Broma (1881-85), El Motin (1881-1926)—seguian las pautas
establecidas durante la eclosion del Sexenio revolucionario, con dibujos muy elaborados
y de vocacion esperpéntica, que exageraban trazas reales e identificables, en formato
grande y casi siempre en color. Se singularizaron asimismo algunas publicaciones de
concepcion mas moderna, como las longevas hermanas catalanas y republicanas La
Campana de Gracia (1870-1934) y La Esquella de la Torratxa (1879-1938), de disefios
estilizados y en blanco y negro. El cambio de siglo depurd las caracteristicas del género,
siempre bajo la sombra del realismo grotesco —desde la figura del cabezudo, personaje
todo cabeza, hasta la escena intencionada—aunque con mayor economia y precision de
contenidos, en revistillas humoristicas de éxito como Madrid Comico (1880-1923) y
Gedeon (1895-1912). Al calor del catalanismo surgieron en Barcelona otras como el
Cu-Cut! (1902-12), uno de cuyos chistes provocd en 1905 un atentado militar y la
consiguiente aprobacion de la ley de jurisdicciones, que definia los delitos de prensa
contra la patria y trasladaba los que afectaban al ejército a los tribunales castrenses.

" El precedente mas significativo fue el de las cronicas parlamentarias enviadas por Benito Pérez Galdos
al diario La Prensa de Buenos Aires entre 1883 y 1894, que no se publicaron en Espafia hasta varias
décadas mas tarde y por eso no se han incluido en este repaso.

12 Wenceslao Fernandez Florez, “La cronica parlamentaria”, en Nicolas Gonzélez Ruiz (dir.), E/
periodismo. Teoria y practica, Barcelona, Noguer, 1953; consultado el 10 de abril de 2010 en
http://www.wenceslaofernandezflorez.org/blog/wp-
content/uploads/2007/12/LA%20CR%C3%93NICA%20PARLAMENTARIA.pdf.



Desde los afos de la Gran Guerra, las caricaturas politicas se refugiaron en los
periodicos de informacion general y en ellas asomaron enfoques vanguardistas, que mas
que el parecido fisico con las figuras caricaturizadas buscaban la confeccion de retratos
sintéticos y morales. Era lo que hacia, a través de un particular codigo de simbolos, el
mejor dibujante de este periodo, Luis Bagaria. Sus obras servian de complemento en la
revista Esparia (desde 1915) y en el diario El Sol (desde 1917) a los textos de los
intelectuales de las nuevas generaciones que, con José Ortega y Gasset al frente,
cargaban las tintas contra una Espaia oficial incapaz de recoger las energias del pais y
de convertir el régimen caciquil de la Restauracion en una democracia'®. Si hemos de
creer al escritor Josep Pla, el eco popular de los dibujos de Bagaria resultaba enorme,
muy superior al de los sesudos medios donde se publicaban'®.

De modo que en todas estas fuentes predominaron las imagenes negativas del
parlamentarismo espaiol, tefiidas de reproches morales y basadas en la denuncia de sus
defectos mas que en la defensa de sus virtudes o en un célculo de costes y beneficios
acerca de su mantenimiento. Actitudes empapadas desde finales del siglo XIX de ideas
regeneracionistas, que contemplaban el caciquismo como la principal lacra de la vida
politica, incluso como una perversion peculiar espafiola'®. En consecuencia, las Cortes
se juzgaban como una simple hechura de oligarcas y caciques corruptos. Segun lo
resumia en un ensayo el periodista republicano Eduardo Barriobero, “el Parlamento esta
realmente poseido por los caciques, quienes han convertido las Camaras en casinos
donde intrigan, maldicen, difaman y pretenden”'®. Tanto en los textos literarios que
empleaban el humor como en las caricaturas, la ironia, suave y abierta a la enmienda —
como la que aparecia asimismo en los relatos portugueses de mediados del
Ochocientos—menudeaba mucho menos que el sarcasmo, unido a la descalificacion y al
escepticismo ante cualquier posible reforma progresiva del sistema politico. Un rasgo
que se acentu6 con el tiempo, hasta el punto de que podria decirse que el sarcasmo,
regeneracionista y antiparlamentario, aplasto a la ironia gradualista.

No obstante, los autores de estas criticas se mantenian en su mayor parte dentro
de los limites del pensamiento liberal y no renegaban en principio de cualquier
parlamento, sino sélo del parlamento espaiol, aunque los métodos que recomendaban
para mejorarlo desafiaran las leyes y rozasen la violencia. Porque los escritores y
dibujantes que se ocupaban con asiduidad de la politica solian proceder de los campos
extremos del liberalismo. Los enemigos declarados del parlamento liberal, como los
carlistas por un lado, y los socialistas marxistas o los anarquistas por otro, resultaban
mas bien excepcionales dentro de este abigarrado conjunto. En la primera Restauracion,
la mayor parte provenia de las filas demdcratas, que reprochaban sus transigencias a los
politicos del turno, y de las republicanas mas agresivas con la monarquia; o de los
sectores conservadores y catdlicos escandalizados con las corruptelas del sufragio. Al
volver el siglo, los criticos militaban asimismo en los circulos republicanos, incluyendo
en ellos a los reformistas que por un momento vislumbraron la posibilidad de
democratizar el régimen desde dentro y luego se desengafiaron. Un universo en el que

" Valeriano Bozal, “El grabado popular en el siglo XIX”, y Francesc Fontbona, “La Ilustracion grafica.
Las técnicas fotomecanicas”, en Summa Artis. Historia general del arte. Vol. XXXII .- El grabado en
Espaiia (siglos XIX y XX), Madrid, Espasa-Calpe, 1996, pp. 245-607.

' Josep Pla, “Noticia de Bagaria” (1963), en Hogarth, Grosz, Bagaria, Valencia, Pentagraf, 2007, pp.
272-279.

!> Marshall R. Nason, “The Literary Evidence, Part II: the Cacique in Spanish Peninsular Literature”, en
Robert Kern (ed.), The Caciques. Oligarchical Politics and the System of Caciquismo in the Luso-
Hispanic World, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1973, pp. 56-64.

' Eduardo Barriobero y Herran, De Canovas a Romanones. La bancarrota nacional. Apuntes para el
estudio de nuestros actuales problemas, Madrid, Viuda e Hijos de Pueyo, 1916, p. 274.



brillaba el narrador y politico radical Vicente Blasco Ibafiez, autor de una de las mejores
novelas de costumbres politicas (Entre naranjos, de 1900, 5 eds.), y donde cabria ubicar
asimismo a Queral y al Baroja de César o nada, a Trigo, el viejo Galdos, Mori o
Bagaria. Pero también frecuentaron este género adeptos a la derecha del partido
conservador, que hizo del descuaje del caciquismo una de sus banderas politicas y
desemboco en el movimiento maurista. Con Maura y el maurismo simpatizaron desde
Leon y el joven Belda hasta Azorin y Fernandez Florez. No deja de ser significativo que
las satiras de Bagaria, antes de instalarse en medios reformistas, recalaran en La
Tribuna, un periddico cercano a Maura. Entre sus admiradores derechistas se
decantaron en los afios de la postguerra mundial posiciones abiertamente
antiparlamentarias que, enarbolando la supuesta impotencia del liberalismo para
fortalecer el orden social frente a la revolucion obrera en ciernes, preparaban el camino
a soluciones dictatoriales. En cualquier caso, estas imagenes, difundidas por diversos
cauces, contribuyeron en Espafia a desacreditar —e incluso a deslegitimar—el régimen
constitucional.

Frente a ellas poco podian hacer las instituciones oficiales, que contrarrestaron
los ataques con algunas iniciativas. Las propias Cortes impulsaron la publicacion de
historias parlamentarias, recopilaciones de discursos de determinadas épocas o de
oradores sobresalientes y colecciones de biografias de parlamentarios, sobre todo en los
inicios del régimen y en los afos ochenta del siglo XIX y los diez del XX, en sendos
periodos de hegemonia del partido liberal'’. El esfuerzo mas importante lo compusieron
las antologias del parlamentarismo espanol editadas por encargo del presidente del
Congreso de los Diputados con ocasion del centenario de las Cortes de Cadiz, entre
1909 y 1914. El parlamento de la Restauracién buscaba legitimarse entonces como
albacea de la tradicion liberal espafiola que arrancaba de los doceaiiistas y, contando con
mayorias que apoyaban a los gobiernos del antiguo demoécrata José Canalejas, se
encargd de organizar la conmemoracion patridtica que celebrod las viejas libertades por
medio de veladas parlamentarias, procesiones civicas y visitas de delegaciones
hispanoamericanas'®. Pero hay que suponer que los gruesos tomos de discursos o
biografias, solo al alcance de unos pocos, asi como las fiestas ocasionales, tuvieron una
repercusion mucho menor que las burlas literarias y caricaturescas que salpicaban
novelas y perioddicos a diario. Las limitaciones de la propaganda institucional sobre la
labor del parlamento se mostraban por ejemplo en la practica ausencia de fotografias de
las sesiones de Cortes. A diferencia de lo ocurrido en el Portugal republicano, que
promovié la labor del fotografo Joshua Benoliel, en Espafia no hubo intentos
continuados de crear una imagen favorable y digna de la politica parlamentaria.

Si podian encontrarse reflejos positivos de la vida politica en las revistas
ilustradas de la época, dirigidas a las clases medias y altas y con tiradas de decenas de
miles de ejemplares. Aunque no dedicaran mucho espacio a estos asuntos, tanto las
tradicionales —La [lustracion Espaniola y Americana (1869-1921)—como las que
salieron en la ultima década del XIX —Blanco y Negro (desde 1891), Nuevo Mundo
(1895-1933)—0 ya entrado el XX —Mundo Grafico (1911-1938), la lujosa La Esfera
(1914-1931)—divulgaban semblanzas y fotografias de los politicos mas famosos. Pero
el parlamento solo aparecia en ellas de manera esporadica, sobre todo con motivo de la
apertura de las Cortes que tenia lugar después de cada eleccion. En esos momentos se
desplegaba un elaborado ceremonial, con un llamativo desfile de carruajes y escoltas

17 José Manuel Cuenca Toribio, Parlamentarismo y antiparlamentarismo en Espafia, Madrid, Congreso
de los Diputados, 1995.

18 Javier Moreno Luzén, “Memoria de la nacidn liberal. El primer centenario de las Cortes de Cadiz”,
Ayer. Revista de Historia Contemporanea, n® 52 (2003), pp. 207-235.



militares por el centro de Madrid que culminaba con el acto oficial en que el rey leia el
discurso de la corona para dar inicio a la legislatura. A este ultimo pertenecian las
escasas fotografias disponibles en la prensa sobre el trabajo de las camaras (Imagen 1).
Las revistas publicaban reportajes en los que daban cuenta de los fastos y centraban su
atencion en el monarca y la familia real, que por otra parte eran habituales en sus
numeros. A juicio de Nuevo Mundo en 1923, estos rituales se definian por la “pompa de
realeza” y el “aparato suntuoso de cortejo marcial”'®. La monarquia y el ejército
protagonizaban, al menos en los medios graficos, las imagenes mas conocidas del
parlamento espafiol.

Las elecciones: el mundo pervertido de los caciques

Tanto en la literatura como en la prensa se describian con minuciosidad las
diversas etapas por las que discurrian los procesos electorales en la Restauracion,
subrayando sobre todo los fraudes y corrupciones que los acompafnaban. Desde luego,
en cualquiera de los relatos e imagenes habituales quedaba de manifiesto la intervencion
constante y decisiva del gobierno en las elecciones con objeto de fabricar mayorias
parlamentarias afines. La secuencia comenzaba con la obtencion, por parte del
presidente del Consejo de Ministros, del decreto que concedia la corona para disolver
las Cortes y convocar los comicios, y seguia con la elaboracion del encasillado, es
decir, con el reparto pactado de los escanos —casillas en el tablero electoral—entre el
partido en el poder y las fuerzas opositoras. La voluntad gubernamental se presentaba en
algunas novelas como omnimoda, y a ella apelaban los candidatos en visperas de las
votaciones. Como el Canuto Esparrago de Ledesma, que recurria a Tirabeque —el jefe
liberal Praxedes Mateo Sagasta—en busca de un puesto porque solo salian elegidos
aquéllos que el todopoderoso politico apuntaba en un libro. O los abundantes cuneros
que aterrizaban en los distritos sin relacion alguna con ellos. Luego el ejecutivo se
imponia gracias a los resortes oficiales, a su control de la pirdmide jerarquica compuesta
por gobernadores civiles en las provincias y alcaldes en los municipios, nombrados
antes de los comicios. Y asi se hacia el sortilegio electoral, ilustrado por caricaturas
como “El gran elector” (Imagen 2), en la que el mago Francisco Romero Robledo,
ministro de la Gobernacion, transformaba los votos en diputados —las calabazas—
ministeriales.

No obstante, las elecciones se complicaban en ciertas ocasiones, en las que ya no
bastaba con la injerencia gubernamental para decidir el resultado. Muchas novelas
seguian los movimientos de las fuerzas politicas influyentes en el distrito electoral antes
de la votacion, los viajes a la caza de apoyos en los que se prodigaban las peticiones de
favores que abrumaban a los candidatos y las promesas dificiles de cumplir. Quedaba
constancia entonces de la abrumadora presencia de una cultura clientelar, donde la
obtencion de beneficios particulares predominaba sobre cualquier inquietud ideologica,
pues en los medios pueblerinos apenas se distinguian los conservadores de los liberales,
que resultaban casi intercambiables. Los bandos enfrentados no eran sino clientelas
personalistas en pugna por el mando. El cacique que Arniches retrataba en su obra
teatral, y que llamaba con intencion don Acisclo Arrambla Pael, solo se preocupaba por
sus amigos incondicionales y dividia a las fuerzas politicas en dos partidos: “el miista,
que es el mio, y el otrista, que son toos (sic) los demas™. Tras lo cual resonaba el eco

19 “Glosas del momento”, Nuevo Mundo, 25 de mayo de 1923, p. 21.
2% Carlos Arniches, “Los caciques” (1920), en EI santo de la Isidra. El amigo Melquiades. Los caciques,
Madrid, Alianza, 1992 (ed. or. 1969), pp. 117-216 (cita en p. 130).



de la dicotomia formulada por Miguel de Unamuno cuando afirmaba que la politica
rural se organizaba en torno a los “antiequisistas, que siguen a Zeda contra Equis, y los
antizedistas, que siguen a Equis contra Zeda™'. Clientelismo y personalismo se veian
como achaques que contaminaban, desde el campo, el sistema politico entero.

Cuando las fuerzas locales no alcanzaban un pacto —un hecho més frecuente en las
novelas, por exigencias de la accion, que en la realidad—se desplegaba ante el lector un
amplio catdlogo de trampas electorales, a menudo aplicadas por las mismas autoridades
encargadas de garantizar la limpieza del sufragio y sus numerosos dependientes. Desde
colocar el lugar de votacion en lo alto de un pajar para que no pudiera accederse a €l
hasta el empleo de una urna con doble fondo; desde la manipulacion de las papeletas
hasta la del reloj con el fin de impedir que los votantes llegaran a tiempo. En palabras de
Ciges Aparicio, “todos los artilugios que hacen de las elecciones espaiolas un capitulo
de picaresca moderna™®*. La politica rural se entendia como un juego descarnado entre
picaros que se engafaban unos a otros, que exprimian su inteligencia, como sus
semejantes en la literatura de los siglos XVI y XVII, para burlar la ley. En Los trabajos
del infatigable creador Pio Cid, de Ganivet, la mirada escéptica del candidato repasaba
las mil y una pillerias de los electoreros, del gobernador a los secretarios municipales.
En tultima instancia hacia su entrada la violencia, con la que se amedrentaba a los
enemigos para conseguir la victoria y que, en novelas como Alcala de los Zegries, salia
de una masa excitada por el combate electoral. Y la compra de votos, con dinero o con
vino, que crecid tras la aprobacion de la ley que establecia el sufragio universal
masculino en 1890 y que, pese a tener una incidencia marginal en los recuentos
globales, causaba un gran escandalo. En cualquier caso, la forma de fraude mas habitual
era el pucherazo o falseamiento de las actas electorales, que se rellenaban sin rebozo en
beneficio del ganador. El puchero, que aparecia en numerosas caricaturas, se convirtio
en simbolo de la corrupcion reinante. Valera escribia ya en 1878 que “Volcar el puchero
significa poner o colgar todos los votos posibles al candidato a quien se quiere favorecer
(...). Y aun ha habido ocasiones en que los ausentes y hasta los difuntos han votado™?.
La costumbre se perpetud en relatos y cronicas —como la de Camba cuya cita sobre la
representacion de los muertos encabeza estas paginas—hasta bien entrado el siglo XX,
con su desfile de suplantadores y ladrones de actas, siempre bajo el paraguas oficial.

No obstante, las elecciones constituian tan s6lo una pieza subordinada dentro de un
mosaico socio-politico mas amplio, el del caciquismo. Es decir, lo que interesaba a los
criticos era ante todo mostrar la influencia, a su juicio tan grande como injusta, de que
disfrutaban los notables en el mundo agrario, hogar de la mayor parte de los espafioles.
El cacique se pintaba como un sefior semi-feudal, cuyo poder sobre sus paisanos se
comparaba con el de un propietario sobre sus fincas o el de un ganadero sobre sus reses.
Un personaje omnimodo, sin cuyo permiso nada podia hacerse. “No se mueve una hoja
del arbol sin la voluntad del Sefior”, afirmaba Queral con una expresion biblica repetida
una y otra vez”*. Lo cual, naturalmente, desembocaba en constantes abusos por parte del
cacique, sobre todo en la administracion publica, donde sacaba partido a su papel de
intermediario entre los gobernantes y el pueblo. Alli, la principal herramienta a su
alcance era el favor: a quienes le seguian daba trabajo, recursos y prebendas —los
turrones—obtenidos mediante recomendaciones, como la exencion del servicio militar

I Miguel de Unamuno, “Los antipoliticistas” (1910), en Obras Completas. Tomo III, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950, pp. 1110-1115 (citaenp, 1111).

22 Manuel Ciges Aparicio, Villavieja, Madrid, Imprenta de Jaime Ratés Martin, 1914, p. 313.

 Juan Valera, Doiia Luz (1878), Madrid, Espasa Calpe, 1990, p. 147.

* Pascual Queral y Formigales, La ley del embudo (1897), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses,
1994, p. 204.



o una respuesta favorable a cualquier expediente. Del mismo modo repartia los
impuestos a su antojo, permitia el saqueo de las arcas del ayuntamiento, tapaba los
delitos manejando a los jueces y humillaba a todos. Pues perseguia a sus adversarios
con idéntica eficacia. Como el sefior Juan que inventd el dirigente republicano
Marcelino Domingo para su cuento E/ burgo podrido (1924), publicado en la serie La
novela de hoy, un tirano que mandaba a Africa o hundia la carrera a quien se le
enfrentaba. A veces, el patron se asociaba con lo sagrado. Asi, el cacique Brull, de Entre
naranjos, autorizaba la salida a la calle del santo para ahuyentar el riesgo de inundacioén
en una ciudad huertana y rentabilizaba el milagro cuando cesaba la crecida. En resumen,
el cacique encarnaba un poder absoluto.

Dentro del bestiario de caciques literarios podian hallarse diversos tipos. En un
extremo se situaban los caciques buenos, déspotas ilustrados que actuaban con sentido
patriarcal, en bien de la comunidad. Como el hombre leido y viajado que protagonizaba
Juanita la Larga, de Valera, autor que opinaba que “si todos los caciques fueran como
don Andrés, seria gran ventura que cada pueblo tuviese su cacique™. O la Mariquita
Leon de Nogales, cacica generosa y caritativa. Hasta el tio Vicente que bosquejo el
historiador regeneracionista Rafael Altamira en su novela Reposo (1903), un médico
respetado a quien sus vecinos consultaban en tiempo de elecciones. El otro extremo lo
ocupaban criaturas como el Pedro Luis Jarrapellejos de Felipe Trigo, individuo “tosco y
sucio, lleno de caspa y de pavesas (...) el puerco y rudo tiranote que desde su rincon
ignorado de La Joya manejaba incluso a los ministros”; “murciélago brutal” que
amparaba toda clase de crimenes y cuyos eructos decian mas que los discursos
pronunciados en las Cortes™. Personas hébiles, que comprendian el funcionamiento del
estado y que habrian servido —incluso los mas repugnantes—para oficios mejores. A su
lado figuraban otros caciques secundarios o caciquillos, del alcalde o su secretario a
cualquier otro capataz encargado de mantener engrasada la maquinaria clientelar; y el
gremio subalterno de los matones y bandoleros que hacian el trabajo sucio, como el
Caballuco galdosiano de Doiia Perfecta o los roders de Blasco Ibafiez. Toda una fauna
caciquil en cuyo retrato cabria observar una cierta evolucion, desde el esbozo irénico
hasta el claroscuro tremendista.

(Quiénes eran estos caciques? En la mayoria de los casos, hombres nuevos,
enriquecidos y aupados al poder por la revoluciéon liberal del siglo XIX, que habia
abierto la puerta a su triunfo social y politico. A menudo mediante la compra de los
bienes eclesiasticos y municipales expropiados y subastados por el estado, “el trueno
gordo de la desamortizacion” que habia aprovechado Diego Guzman en Guzman el
Malo, de Timoteo Orbe?’. O con las rentas rebafiadas al administrar el patrimonio de un
noble absentista y derrochador, como don Acisclo en Dosia Luz. O a través del
préstamo, que en su reprobable version de la usura se hacia presente en trayectorias
como las de Sebastidn Gocho en El jefe politico, de El Caballero Audaz; y José el de las
Brevas de Mariquita Leon, que con sus manejos se apropiaba de los capitales ajenos:
“cuando, madura ya, estaba para caer alguna fortunita, todos decian: jqué breva! Esta,
para don José””®. A veces se trataba de un antiguo revolucionario, como el Gustito de
La ley del embudo, trasunto del preboste republicano posibilista de la provincia
aragonesa de Huesca, Manuel Camo; y su riqueza habia aumentado gracias a la
proteccion que le proporcionaban sus padrinos politicos, los que favorecian al cacique

 Juan Valera, Juanita la Larga (1895), Madrid, Alianza Editorial, 1991 (ed. or. 1982), p. 156.

% Felipe Trigo, Jarrapellejos (vida arcaica, feliz e independiente de un espariol representativo) (1914),
Madrid, Espasa Calpe, 1991 (ed. or. 1988), pp. 275 y 389.

" Timoteo Orbe, Guzman el Malo, Barcelona, Imprenta de Henrich y C* Editores, 1902, p. 34.

%8 José Nogales, Mariquita Leén (1901), Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 1985, p. 41.

10



en El paiio pardo, de Ortega y Munilla. Casi todos procedian de las clases trabajadoras
y contaban con ascendientes humildes: labradores, arrieros, porquerizos y hasta
bandidos. En FEntre naranjos, Blasco Ibafiez describia el ascenso durante tres
generaciones de la dinastia conservadora de los Brull: el abuelo, escribiente y usurero
explotador del campesinado; el padre, llamado el guefe, alcalde y propietario de huertos
que gastaba su dinero en las elecciones y hacia favores, como un rey moro en su taifa; y
el hijo, abogado y finalmente diputado con distrito propio, principe heredero coronado
en las Cortes™.

La asociaciéon del caciquismo con la revolucion liberal llevaba implicito el
reconocimiento de la movilidad interclasista y del relevo en los poderes locales que
habia propiciado. Pero desde posturas muy criticas con el modo en que se habia
producido el cambio, que derivaban con facilidad en un antiliberalismo denigrativo del
régimen parlamentario. En las trincheras conservadoras o tradicionalistas se
contemplaba el dominio de los caciques como consecuencia de una ruptura en los
equilibrios propios del Antiguo Régimen, donde la aristocracia habia ejercido una
influencia legitima, natural, sobre las comunidades campesinas. La arcadia que todavia
respiraba en las obras de José Maria de Pereda, amenazada por indianos ricos y politicos
tramposos. En Los pazos de Ulloa, Emilia Pardo Bazdn constataba la decadencia de
aristocratas que no cumplian ya con el papel tutelar que les correspondia y cedian su
puesto a bribones que abusaban de los campesinos y encizafaban con sus querellas
electorales la vida de los pueblos. Sin embargo, también en las filas republicanas
cargaban las tintas contra la burguesia agraria, como hacia Joaquin Costa y reiteraban
sus discipulos, de Queral a Domingo. Las novelas de caciques insistian en denunciar un
ambiente corrupto por el dinero, por la codicia sin freno que despreciaba los ideales. El
honor se contraponia al interés, y por ello no era extrafio encontrar en sus tramas figuras
nobiliarias bien paradas, ajenas al capitalismo azuzado por los advenedizos. El ejemplo
maximo se hallaba en el hidalgo que, al modo quijotesco, abandonaba por un tiempo su
casa solariega para deshacer los entuertos caciquiles. En ¢l residia la genuina identidad
nacional, construida en la Restauracion a base de estereotipos que sublimaban la
hidalguia, generosa y entregada a una causa pura, en el Quijote o en los conquistadores
de la América hispana.

El honor se entremezclaba, como en las obras de teatro del Siglo de Oro, con las
intrigas amorosas y la defensa de la honra femenina®®. El amor solia desencadenar el
drama, bien porque resultara imposible a causa de la rivalidad entre familias o bien por
otras circunstancias como el adulterio. Pero el ingrediente mas caracteristico lo aportaba
el sexo, que tuvo una presencia constante y creciente en la literatura de caciques, y no
solo en los relatos sicalipticos. Porque los abusos sexuales formaban parte de las
prerrogativas del tirano rural, uno mas de sus poderes y sin duda uno de los mas
repelentes para el publico urbano, fuera o no catdlico. Asi menudeaban los
caciques/satiros, que perseguian y violaban a las mujeres que se ponian a su alcance.
Parmeno, por ejemplo, ofrecia una buena coleccion de tipos libidinosos, igual que las
Novelas poematicas de Pérez de Ayala. Un rasgo recurrente que culmind, ya bajo la
dictadura, en el panfleto E/ cojo, de Blanco Nomdedeu, el cual retrataba al conde de
Romanones con los rasgos de una alimafia lujuriosa que ejercia el derecho feudal de
pernada en su cacicazgo provinciano de Guadalajara. Romanones, jefe liberal y
prototipo de la politica clientelar de la Restauracion, se convirtio en el blanco favorito
de los enemigos del régimen constitucional, que en este caso rozaban la injuria. La

¥ José A. Piqueras Arenas, “Un pais de caciques. Restauracion y caciquismo entre naranjos”, Historia
Social, 39 (2001), pp. 3-30.
3% Mainer, La edad de plata, p. 36.
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violacidn, o el intento de llevarla a cabo, provocaba las reacciones anticaciquiles. Como
en un cuplé titulado Luis Miguel, de 1920, en el que un cacique “sin honor” cortejaba a
la novia de un mozo que, por plantarle cara, se veia encerrado en la carcel’’. Los
denunciantes del caciquismo ponian de manifiesto, en un tono moralizante, la hipocresia
de las élites rurales, de sefioritos y beatas que predicaban el amor a la familia y la
caridad cristiana mientras vivian consumidos por la codicia y la lujuria.

Buena parte de las novelas de costumbres politicas, regeneracionistas o de caciques,
perpetuaba una estructura argumental ya ensayada en Dosia Perfecta de Benito Pérez
Galdos, con un enorme predicamento en los circulos liberales y republicanos®®. El
escenario de la accion solia hallarse en una pequena ciudad o un pueblo del interior de
Espaia, simbolo de la nacién cuyo nombre sintetizaba un ambiente absorbido por las
tradiciones reaccionarias y clericales, la miseria y la ignorancia: inspiradas por la
Orbajosa de Galdos —o por la Vetusta que acogia otra de las obras mds influyentes de la
época, La regenta (1884-1885, 2 eds.), de Leopoldo Alas, Clarin—se bautizaban la
Infundia de Queral, la Venusta de Nogales, la Villavieja de Ciges, el Castro Duro de
Baroja o, con un sentido irénico, La Joya de Trigo. Cascos ruinosos, abandonados y
presididos por las torres de imponentes iglesias. Como en La novela de Urbesierva
(1887), del republicano y luego liberal José Francos Rodriguez. Solo se salvaba, como
contrapunto a tanta descalificacion, la Villalegre de Valera. En semejante contexto
aparecia un héroe modernizador, normalmente un miembro de la ¢lite local que habia
viajado por el pais y por las ciudades de Europa, imbuido de afanes patridticos y
ansioso por abrir paso al progreso. Un héroe empefiado en introducir nuevos métodos de
cultivo —con esa obsesion, tipica del regeneracionismo, por el regadio—, mejorar las
comunicaciones, fundar industrias y escuelas, erradicar enfermedades endémicas y
elevar el nivel de vida del campesinado con cooperativas o alhdndigas. Asi eran, a
imagen del ingeniero de Doria Perfecta, el agronomo de La Tierra de Campos o el
agente de bolsa César Moncada de la barojiana César o nada, un patriota darwinista que
queria erigirse en dictador para transformar la sociedad a través de las obras publicas. El
costismo de este redentor se explicitaba por completo en La ley del embudo, prologada
por el mismo Costa, quien adoptaba la forma novelesca de Gonzalo Espartaco,
libertador y auténtico caballero espafiol: “Noble en sus propdsitos, sincero en la palabra,
cortés en la accion, culto, generoso, indulgente y afable, exento de petulancia™. Es
decir, todo un hombre, el Joachim Macho que, profeta virgen, escupia a los corruptos en
un cuento de Eugenio Noel**.

El héroe chocaba, de manera inevitable, con las huestes que encabezaban el cacique
y otras fuerzas vivas de la localidad. Se enfrentaban asi el progreso y la reaccion, las
luces de la ciencia y el oscurantismo. La figura del reformista, guapo y viril, se
contraponia a la del cacique siniestro, torvo, femenino. Ambos abanderaban incluso dos
patriotismos opuestos: el prospectivo, que pensaba en el futuro; y el retrospectivo,
anclado en el culto a las glorias nacionales. El tenebrismo maniqueo dominaba el
planteamiento. En el bando de la reacciéon representaban papeles importantes los
religiosos, y entonces el conflicto se tornaba lucha contra el clericalismo, que en
tiempos de dofa Perfecta habia levantado partidas carlistas contra el estado liberal y a

3! Serge Salaiin, EI cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa Calpe, 1990, p. 302.

32 Algo que ya sefialo, para algunos personajes y novelas, Romero en “La novela regeneracionista en la
ultima década del siglo”, pp. 142 y 171.

33 Pascual Queral y Formigales, La ley del embudo (1897), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses,
1994, p. 209.

34 Eugenio Noel, “El crimen de un partido politico”, EI/ Cuento Semanal, n° 222 (31 de marzo de 1911), p.
14.
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comienzos del siglo XX se tenia en los medios de izquierdas como el principal freno a
la europeizacion de Espafia. Los catodlicos de La Joya eran capaces de no ayudar a los
hambrientos si no respaldaban su campafia contra las intenciones del gobierno liberal de
hacer optativa la ensefianza del catecismo. Por otro lado, los poderosos rurales —sin
curas ni mujeres—se reunian en el casino, simbolo de la inercia que los paralizaba: alli
jugaban, bebian, leian el periddico, comentaban las noticias y hacian tratos politicos.
Era un lugar, opinaba Ciges Aparicio, donde se respiraba un “ocio enervador” y un
“ambiente nocivo™”. Todo lo contrario que su entorno de sociabilidad rival, el liceo o
centro obrero, dedicado a labores ttiles como la ensefianza y la cooperacion productiva.
Para desafiar el statu quo, el héroe se apoyaba en los sectores criticos que alli se veian,
en los republicanos —un librero, un barbero—y en los pocos trabajadores concienciados
de la villa.

Este enfrentamiento, tras la presentacion de personajes e ideas, desembocaba en un
climax o punto nodal que solian ocupar las elecciones, un proceso reconocible en el que
se resolvian las tensiones planteadas. La revolucion de Laiiio, de Francisco Camba,
describia una campana anticaciquil promovida por agraristas gallegos que animaban los
lideres de la emigracion en América. Dentro de ella, los comicios se concebian como
una fiesta: “A las puertas de todos los colegios habia, en carros adornados con hojas
verdes, como en mafiana de romeria, pipa abierta, y comilonas en todas las tabernas’®,
De momento, como ocurria en este relato, los rebeldes podian obtener la victoria, pero
casi siempre caian derrotados: al final, las artimafias del cacique se imponian sobre sus
voluntades y el héroe regenerador acababa vendido, decepcionado o —como un moderno
Cristo—vilipendiado y muerto. En La Tierra de Campos, de Macias Picavea, cuajada de
alusiones evanggélicas, la multitud ignorante se volvia contra el redentor, “poco menos
que si clamase ‘jCrucificadle, crucificadle!””"’. En definitiva, tras la tempestad volvia la
calma y seguian mandando los de siempre.

La variante conservadora de este esquema, inquieta ante la quiebra de las armonias
tradicionales por el caciquismo liberal, descreido y ateo, situaba al cacique frente al
buen clero rural, como hacia Canuto Espdrrago. La novelita La tragedia politica
(1910), publicada en El cuento semanal, contaba como el patriarca don Jests se veia
arrastrado por un gobierno reformista a la alcaldia de su pueblo, donde se enemistaba
con los caciques, que le arruinaban y vencian®*. De un modo u otro se imponia una
conclusion pesimista, el fracaso necesario de toda empresa anticaciquil. Y no sélo por el
poder que acumulaban los poderosos rurales, ayudados o no por las autoridades, sino
también a causa de la apatia y la docilidad del electorado, que se habia contaminado con
la depravacion de sus amos o se resignaba, atemorizado, a su destino. “El caciquismo —
concluia Ciges—, con su accion absorbente y asidua, habia matado la voluntad colectiva
en veinte afios de injusticia™’. Los triunfos regeneracionistas so6lo ocurrian cuando los
ciudadanos se movilizaban para votar, algo tan dificil como efimero. Ahi coincidian las
opiniones de muchos creadores con las de Ortega y Gasset, que llamaba a las ¢élites a
despertar al pueblo, preparandolo “para las elecciones como se le dispone para la
primera comunidon”; y se burlaba de la supuesta violacién reiterada de la opinion
publica, en realidad inexistente por la indiferencia manifiesta de los espafioles ante los

% Ciges, Villavieja, p. 24.

3% Francisco Camba, La revolucion de Lainio, Madrid, Pueyo, 1919.

37 Ricardo Macias Picavea, La Tierra de Campos, Madrid, Libreria de Victoriano Suarez, 1897-1898, 2°
parte, p. 224.

¥ Antonio M. Viérgol (El Sastre del Campillo), “La tragedia politica”, El Cuento Semanal, n® 166 (4 de
marzo de 1910).

 Ciges, Villavieja, p. 309.
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comicios®. Bagaria asumia estas impresiones cuando dibujaba a Juan Espaiiol,
arquetipo de sus paisanos, dormido cuando le llamaban a las urnas; o a los electores
como borregos pastoreados por el cacique (Imagen 3). No era rara la desesperacion de
los intelectuales, que podian pasar de la idealizacion del pueblo al desprecio de la masa.
Sélo en algunas novelas u obras teatrales de tendencia revolucionaria se volvian las
tornas. Como en la pieza El cacique o la justicia del pueblo (1914), del anarquista José
Fola Igurbide, que, en un reflejo de la archifamosa historia de Fuenteovejuna, de Lope
de Vega, contaba como los pueblerinos liquidaban al cacique corruptor: “Faltando la

moral arriba se desencaden¢ la violencia abajo”, certificaba a modo de amenaza’'.

Los parlamentarios: una élite corrupta

Tampoco la semblanza que los literatos y caricaturistas de la Restauracion
trazaban de los parlamentarios espanoles resultaba magnanima. Los diputados y
senadores formaban parte de las clases acomodadas o se mezclaban con ellas. Los que
aparecian de vez en cuando en E/ Cuento Semanal solian ser terratenientes. En general
se trataba de propietarios, rentistas y hombres de negocios, o de profesionales admitidos
en sus circulos porque defendian los intereses de la oligarquia. Desde el punto de vista
de los criticos del sistema, los politicos compartian los defectos de unas ¢lites egoistas.
Por ejemplo, la novela La espuma (1890, 3 eds.), del republicano moderado Armando
Palacio Valdés, despellejaba a un conjunto de nuevos ricos, aristocratas y clérigos, entre
los cuales asomaban concejales o miembros de las Cortes, todos ellos comprometidos
con la defensa de la propiedad. No era infrecuente que en un mismo contexto el senador
fuera un noble latifundista y el diputado un negociante, un abogado o un militar, con lo
que se establecia una cierta jerarquia entre ellos. A veces, la condicion de parlamentario
constituia un simple adorno para quien ostentaba una situacion sobresaliente, como el
caballero encantado de Pérez Galdos; o el colofon casi honorifico a un ascenso social
acelerado, como en las novelas que también escribi6 Galdds acerca de un personaje
llamado Torquemada (1889-1895), usurero y contratista al que seguian en su subida
hasta hacerse senador y marqués“.

Lo que parecia fuera de duda era que ser parlamentario tenia una gran
importancia cultural, al menos en algunos sectores de la sociedad. La vida politica podia
convertirse en una palanca para conseguir la buena posicion con la que sofiaban las
familias de clase media para sus hijos. Asi ocurria con Esparrago, heredero de una casa
dedicada al comercio pero con antepasados nobles y aspiraciones de notoriedad. O en el
caso que describia El porvenir de Paco Tudela (1903), novela del aristocrata casticista y
galdosiano Mauricio Lopez-Roberts en la que una viuda, duefa de una tienda de tejidos
en Madrid, se obsesionaba con dar una carrera politica a su hijo, lo cual le parecia “un
modo de hacerse célebre y de ganar dinero”. Por eso le arengaba: “Seras diputado,
gobernador, subsecretario, ministro. Qué se yo...So6lo espero vivir algunos afnos y verte
en camino de ser lo que debes ser. Entonces moriré contenta”®. Porque el escafio en las
Cortes se integraba en un cursus honorum que podia iniciarse en la administracion local

0 José Ortega y Gasset, “Disciplina, jefe, energia” (1908), ¢ “Idea de estas elecciones. I.- Cunegunda o la
opinién publica espafiola” (1918), en Obras Completas. Tomo I (1902-1915) y Tomo III (1915-1917),
Madrid, Fundacion José Ortega y Gasset/Taurus, 2004, pp. 203-207 (cita en p. 207), y pp. 68-69.

I Antonio Castellon, El teatro como instrumento politico en Espaiia (1895-1914), Madrid, Edymion,
1994, cita en p. 215.

2 Francisco Villacorta Bafios, “Vision galdosiana de la sociedad de la Restauracion: las novelas del ciclo
de Torquemada”, en Revista de Literatura, n® 81 (1979), pp. 67-115.

# Mauricio Lopez-Roberts, El porvenir de Paco Tudela, Madrid, s.c., 1903, pp. 145 y 148.
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o en el mismo parlamento para luego dar acceso a cargos mas altos. En La tragedia del
diputado Anfruns, la politica constituia el destino ideal para un jovencito tarambana que
aspiraba a una existencia comoda en la que no tuviera que trabajar: “Hemos resuelto con
el jefe —le anunciaba un correligionario—que ahora vaya al Ayuntamiento, que es la
base de toda carrera politica; después pasara a la Diputacion provincial, y dentro de
media docena de afios, le tendremos diputado a Cortes...”*.

Visto desde el &mbito rural donde reinaban los caciques, el diputado no era sino
un mediador entre los poderes locales y el gobierno, un agente que en la corte se
dedicaba a conseguir ventajas para su distrito o, mas en concreto, para la clientela
hegemonica de su propio partido. Desde el parlamento protegia al cacique e impedia
que se castigaran sus abusos, como el encargado en Guzmadn el Malo de paralizar “la
accion de expedientes por ocultacion de riqueza y defraudacién contributiva™. A
cambio, el cacique le pagaba sus caprichos. Cuando salia bueno y se naturalizaba,
como decia Valera de un representante cabal, podia significar una gran ventaja para sus
electores porque derramaba sobre ellos cantidades muy superiores a las que el estado les
cobraba en impuestos. Si no lograba nada, al menos debia fingir que lo intentaba e
intervenir en algin asunto de interés comarcal. En sintesis, el diputado vivia de una
doble realidad; o de una doble ficcion, segin muchos regeneracionistas: se le tenia en
cuenta en Madrid por el respaldo de que disfrutaba en el distrito; y en el distrito
triunfaba porque se le suponia influyente en la capital. Asi pues, el parlamentario
tramitaba favores y consumia su tiempo tanto contestando las cartas de recomendacion
que recibia como visitando dependencias oficiales para que sus recomendados
obtuvieran lo que deseaban. Eso es lo que hacia en el Congreso el Brull de Blasco
Ibafiez, aburrido de tanta correspondencia: “era la tarea diaria, la pesada corvea de la
tarde, que junto a él cumplian con gesto aburrido un gran nimero de representantes del
pais. Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener las locas
pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del rebafo electoral, que no
tropezaba con el mas leve obsticulo sin acudir inmediatamente al diputado™®. Estas
relaciones clientelares procuraban una evidente conexion del parlamento con las fuerzas
organizadas en los distritos propios, muy numerosos con el tiempo y tal vez propicios a
la movilizacion. No obstante, y salvo excepciones, se juzgaban de forma muy negativa,
como parte del entramado corrupto del caciquismo.

A los mismos parlamentarios se les mostraba como pedigiiefios, gentes ansiosas
por obtener un puesto en el gobierno o recibir una parte de los recursos publicos, para lo
cual acosaban a sus jefes. Si el fraude electoral se encarnaba en el puchero, el
presupuesto se representaba como una olla en la que unos y otros metian la cuchara. En
Malaga se publicé en los afios ochenta y noventa del siglo XIX un semanario satirico
republicano que se denominaba precisamente E/ Pais de la Olla, y en ¢l aparecia esa
imagen de un enorme cacharro que alimentaba a los politicos y pesaba sobre las
espaldas de la esquilmada Espafia o del pueblo sufriente’’. Los caricaturistas sacaban
partido del emblema, adornado en una caricatura de 1883 con unas grandes orejas para
identificarlo con el presidente del Consejo de Ministros, José Posada Herrera, y rodeado
por los lobos hambrientos del partido ministerial (Imagen 4). Mas aln, las cuentas del
estado engordaban una burocracia desmesurada, que en los esquemas regeneracionistas

* Domingo Cirici Ventalld, La tragedia del diputado Anfruns. Novela de costumbres politicas
contemporaneas, Madrid, Calleja, 1917, p. 55.

45 Orbe, Guzman el Malo, p. 17.

% Vicente Blasco Ibafiez, Entre naranjos (1900), Barcelona, Plaza & Janés, 1991, p. 215.

" Fernando Arcas Cubero, El Pais de la Olla. La imagen de Espaiia en la prensa satirica malagueiia de
la Restauracion, Mélaga, Editorial Arguval, 1990.
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actuaba como un parasito sobre las fuerzas productivas del pais. Si el parlamentario
tenia que rogar a sus superiores, también debia atender a innumerables pretendientes
que le esperaban en la cdmara, a menudo sin éxito, como no dejaban de anotar las
cronicas. Cuando Galdods, en el ultimo de sus Episodios Nacionales, hablaba de la
fabulosa bienvenida que habia tenido la Restauraciéon en 1875, la achacaba a los
“menesterosos bien vestidos” que caian “como voraz langosta sobre el prepotente
seforio engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa casta
privilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla donde todos han de comer™. La
atmosfera politica se sumergia en el fango de la recomendacion y el favor, que servia
para descalificarla. En un sainete titulado ;Amén! El ilustre enfermo (1890), un
presidente moribundo recibia la visita de quienes temian por sus empleos mientras lo
cuidaba un médico llamado La Olla*.

Los parlamentarios espafioles no cobraban sueldo alguno por serlo, ni dietas por
cumplir con las obligaciones de su cargo. Sin embargo, muchos criticaban sus
privilegios, sobre todo la inmunidad que, ante las resistencias que encontraba la
concesion de suplicatorios para procesarlos, les ponia a salvo de los jueces si injuriaban
a sus enemigos o se veian implicados en algun asunto sucio. También se cebaban los
cronistas con su disfrute de franquicia postal o de billetes gratuitos de ferrocarril, con el
restaurante econémico del Congreso y hasta con el consumo durante las sesiones de
caramelos y de azucarillos disueltos en agua. Cuando los diputados discutieron el pago
de dietas y aprobaron aumentar el cobro de una indemnizacién mensual que se les
concedia para gastos de correo, ya en 1922, se desatod un escandalo notable en la prensa.
El diario Abc abri6 una encuesta y se encontrd con que sus lectores rechazaban de plano
la iniciativa. Wenceslao Fernandez Florez propuso pagarles a destajo, si hacian algo de
provecho como facilitar la construccion de una escuela o de una carretera, pues no se
podia recompensar a ociosos que tan sélo se preocupaban por sus propios asuntos
particulares y de clientela. “Este Parlamento no nos conviene ni aun regalado, y (...)
serd una insensatez avenirnos a darle dinero”, concluia el comentarista™. Las protestas
obligaron a corregir el acuerdo y a aplazar su aplicacion’'. También se especulaba sobre
la cantidad que se llevarian las familias parlamentarias, pues una de las acusaciones
recurrentes era la de nepotismo. El mismo Fernandez Flérez habia sentenciado en 1916
que el pais no era de una familia —la real—sino “de cuatro o cinco” que tenian parientes
paniaguados en todas partes™. En la novela La piara, de Joaquin Belda, dos diputados
dialogaban tras las elecciones: “—Coja usted la lista de los nuevos diputados, y vera
que los apellidos se repiten hasta seis y siete veces (...). —Si las mujeres fueran
elegibles, ;cree usted que no hay magnate que hubiera obsequiado con un acta a su
suegra‘?”53.

El afan de ocupar cargos o de colocar parientes no agotaba el filon de quienes
aireaban las lacras del parlamentarismo espafiol. Para los mas causticos, en las Cortes,
como en los predios de los caciques rurales, se imponia la codicia, la ambicién por el

* Benito Pérez Galdos, Canovas (1912), Madrid, Alianza Editorial, 1986 (ed. or. 1980), p. 37.

* Toméas Lucefio, jAmén! El ilustre enfermo. Sainete en un acto y en prosa original de ---, Madrid, s.e.,
1890.

" Wenceslao Fernandez Florez, Impresiones de un hombre de buena fe. II (1920-1936), Madrid, Espasa
Calpe, 1964, p. 70. Cronica de 10 de julio de 1922.

! Mercedes Cabrera, “Vida parlamentaria”, en Mercedes Cabrera (dir.), Con luz y taquigrafos. El
Parlamento en la Restauracion (1913-1923), Madrid, Taurus, 1998, pp. 143-209, las dietas en pp. 173-
175.

52 Wenceslao Fernandez Florez, Acotaciones de un oyente, Madrid, Pueyo, 1918, p. 76. Crénica de 11 de
noviembre de 1916.

%3 Joaquin Belda, La piara (1911), Madrid, Renacimiento, 1922, p. 41.

16



dinero. El Congreso se transformaba en el lugar donde se conspiraba para hacer
negocios a costa del estado y se tomaban decisiones que tan sOlo beneficiaban a
empresas o sectores econdémicos determinados. Como la concesion de una linea
ferroviaria que animaba la trama de la comedia Las personas decentes (1890), del
diplomatico y critico de los convencionalismos burgueses Enrique Gaspar. Los
prebostes de los partidos, cabezas de bufetes de abogados y consejeros de las principales
compafiias, velaban por sus accionistas mas que por el bien comun. Belda veia la
camara baja como “una bolsa de contratacion” y, anadiendo un toque sicaliptico,
terminaba diciendo que “los proyectos de ley se confeccionaban en los lechos de las
cortesanas y los decretos se redactaban en camisa de encajes y con el bidé a la vista™*.
El Caballero Audaz denunciaba a un politico capaz de iniciar una guerra en Marruecos
para explotar unas minas. En definitiva, se echaban de menos los ideales, olvidados por
completo por los parlamentarios. De vez en cuando, no obstante, surgia un diputado
ingenuo que, como los héroes de las tramas rurales, entraba en el hemiciclo decidido a
impulsar reformas o a acabar con tanta miseria de un mandoble. En un cuento del
cronista bohemio y venal Luis Antén del Olmet, de fuerte sabor regeneracionista, el
hidalgo patriota Leon Espafiol, indignado ante el Desastre, se dirigia a la cdmara para
cantarle unas cuantas verdades pero solo obtenia risas de las mesnadas caciquiles®. Los
regeneradores fracasaban o se veian absorbidos por el sistema.

La galeria de politicos que desfilaban por novelas, crénicas y caricaturas
resultaba casi infinita. Abundaban los pagados de si mismos, amantes del halago y
orgullosos de sus carreras, como un ministro en La espuma, tan estirado que “aunque le
hicieran principe heredero (...) ya no podia levantar un milimetro méas su gran
cabeza™®. Tipos vacuos, ignorantes, como el que Cirili Ventalld hacia pasar en el
Madrid parlamentario por un experto en economia. O los diputados veteranos que, de
tanto frecuentar la cafeteria del Congreso, casi formaban parte del mobiliario.
Predominaba la masa gris en la cual descollaban los grandes oradores de cualquier
tendencia, del tradicionalista Juan Vazquez de Mella o el conservador Antonio Cénovas
del Castillo al liberal José Canalejas o el republicano Melquiades Alvarez. Algunas
figuras especialmente simpaticas se erigian en las favoritas de los humoristas. Como
Sagasta, reinventado por los dibujantes de la prensa satirica como equilibrista o
domador de las discolas tendencias liberales’’. O el mismo Romanones, pillo
barriobajero e inconfundible diablo cojuelo en caricaturas y coplillas, a quien Azorin
seguia por los pasillos de las Cortes, entre saludos y abrazos, para comprobar su
constante dedicacion a los trabajos clientelares. Cuando animalizaba a los jefes de los
partidos, Bagaria identificaba al conde con un zorro, habil y taimado, mientras que al
republicano radical Alejandro Lerroux lo transformaba en cerdo y al catalanista
Francesc Camb6 en un cuervo™.

Un panorama en el que tan sdélo se salvaba un puiado de parlamentarios
excepcionales. Los republicanos se fijaban en un viejo patriarca que, incorruptible,
mantenia viva la llama del ideal, tras quien podia adivinarse al expresidente de la
Republica Francisco Pi y Margall; o en un sabio respetado por todos y siempre al
margen del poder, al estilo de Gumersindo de Azcarate. Para los conservadores
destacaba sobre todo el perfil de Antonio Maura, mezcla de orador convincente y

> Belda, La piara, pp. 102y 256.

5 Luis Anton del Olmet, Su Sefioria. Libro parlamentario, Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo,
1911, pp. 205-215.

%6 palacio Valdés, La espuma, p. 129.

>7 Bozal, “El grabado popular en el siglo XIX”, pp. 423-424.

58 Antonio Elorza, Bagaria. El humor y la politica, Madrid, Anthropos, 1988, p. 91.
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hombre providencial. Pues encarnaba un nuevo liderazgo dentro del conservadurismo,
que no solo aportaba energias espafolistas y monarquicas sino que ademdas prometia
una democracia que, enraizada en la Espafia catdlica, erradicara de una vez el
caciquismo y conectase a la ciudadania con las instituciones. Como nunca antes habia
ocurrido con un politico, a partir de 1907 la esfera publica espafiola se dividié en dos,
entre los partidarios y los enemigos de Maura, quien desde su caida en 1909 anadi6 a
sus cualidades la de martir. Si en 1918 el gobierno nacional que presidia despertd un
entusiasmo casi unanime —la salvacion para un régimen en crisis—, su firmeza
derechista anim6 a muchos de sus fieles a seguir la senda autoritaria. Pues bien, estos
sucesivos estados de animo se reflejaron en la literatura y en los periodicos. Uno de los
responsables de su imagen fue el escritor Azorin, que transitdé de una juventud é&crata a
una madurez conservadora y recalo en la faccion ultraderechista del gran cacique Juan
de la Cierva, alternando su faceta de comentarista parlamentario con las de militante y
diputado™. Azorin admiraba el estilo oratorio de Maura —“posee flexibilidad y
delicadeza; sabe usar del énfasis; es, segun le place, ironico o enérgico, desdefioso o
solicito”—y la dignidad con que lucia la vitola de hombre de estado®. De ¢l atraian su
fuerza, su virilidad, y, por encima de todo, su honradez y su franqueza, era un hombre
integro en medio de la podredumbre parlamentaria, como las vestales republicanas. Un
cronista que imitaba a Azorin pero no alcanzaba su brillantez, Anton del Olmet, lo
expresaba con rotundidad: “Y el sefior Maura, descollante, erguido, bello como un
griego clasico, sefioril y artista como un patricio de la Roma augusta, dijo unas palabras
sinceras™".

El parlamento: un espectaculo necesario pero inutil

Las Cortes, y sobre todo el Congreso de los Diputados, aparecian en obras
literarias y grabados como el escenario principal de la politica espanola. Alli se
desarrollaba la pugna entre los partidos, alli los discursos hacian ganar y perder
reputaciones e influencias y alli, en mitad de los debates, caian los gobiernos. Podria
decirse que el parlamento representaba en la ficcion un papel mas importante para las
crisis gubernamentales que en la propia dinamica de la Restauracion, donde la corona,
la presion militar o algunos acontecimientos externos también tuvieron consecuencias
decisivas. Ese relieve hacia que los funcionarios temieran el posible resultado de sus
sesiones, que al provocar la defenestracion de un gabinete podian dejarles sin empleo,
como en una de las entregas de El Cuento Semanal®. Dentro de los parametros del
regeneracionismo, el héroe que emprendia una campaia anticaciquil pensaba que una
buena intervencion parlamentaria derribaria el tinglado partidista. Asi, Canuto
Esparrago se convencia de que “habia que acudir alli donde puede lucharse contra las
falsas organizaciones (...); donde se puede hablar a la conciencia de todo el pais y
producir un movimiento de opinion, que sacudiese el agua estancada, que arrastrase los
detritus”. Una esperanza que casi siempre se veia frustrada®.

* José Ferrandiz Lozano, Azorin, testigo parlamentario. Periodismo y politica de 1902 a 1923, Madrid,
Congreso de los Diputados, 2009.

% Azorin, Parlamentarismo espariol (1904-1916), Madrid, Calleja, 1916, p. 83.

%! Luis Anton del Olmet, Politica de fandango y gobierno de castariuelas, Madrid, Imprenta de Juan
Pueyo, 1914, Tomo I, p. 28.

62 Emiliano Ramirez Angel, “La primavera y la politica”, El Cuento Semanal, n° 236 (7 de julio de 1911).
83 Ledesma, Canuto Esparrago, p. 199.
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Para dar cuenta de la actividad del parlamento, sus exégetas recurrian a unos
cuantos similes, el mas repetido de los cuales la asimilaba a un espectaculo. El
hemiciclo del Congreso se prestaba a ello y los cronistas se presentaban como
espectadores de cuanto en ¢l acontecia, un papel que reforzaba sus pretensiones de
imparcialidad y su identificacion con los lectores. Decian ser hombres corrientes como
ellos, que asistian a las funciones parlamentarias y luego contaban lo que veian, sin
emitir juicios interesados. Aunque algunos de ellos, como Azorin y Anton del Olmet,
pasaran de testigos a diputados conservadores; o el segundo elaborase por encargo
biografias de politicos en las que los protagonistas salian invariablemente bien parados.
Julio Camba, por su parte, cultivaba un talante escéptico que se asomaba al vasto
gimnasio de las Cortes. Para las cronicas adaptaban pues el estilo de las criticas
teatrales; era frecuente que las titularan con alusiones escénicas, como “El telon se
descorre” o “El primer acto”; y, siguiendo sus pautas, dictaminasen si un actor habia
estado mejor que otro o si se habian defraudado las expectativas de la audiencia. El
Congreso constituia, sin duda, “el primero de los teatros espafioles™®.

Era aquél un espectaculo que atraia a un publico abundante, apasionado con lo
que el parlamento le ofrecia. Entre los asistentes habituales a las tribunas habia
periodistas, curiosos y desharrapados que no tenian adonde ir, pero también numerosas
damas a las que se mencionaba para subrayar su belleza o su elegancia, entretenidas con
los caramelos y los discursos que en mas de una historia se pronunciaban pensando en
ellas. A las mujeres se les atribuia asi un papel decorativo en la escena parlamentaria,
sin idea alguna acerca de los asuntos politicos que se discutian pero muy atentas a la
diversion que proporcionaban los torneos oratorios. El interés se disparaba cuando se
intuia un escandalo que viniera a romper la monotonia o cuando hablaba alglin estadista
famoso. En el reino de Babia que inventé Eugenio Noel, la presencia de un lider
parlamentario llenaba de curiosos el Congreso: “Rebosaban las tribunas y el hemiciclo
hervia, humeaba, subia hasta la lucerna un vaho espeso y calido que ahogaba”®. En
cambio, el Senado resultaba mucho mas calmado y aburrido, un lugar lleno de ancianos
que dormitaban placidamente en sus bancos. Al ofrecerle un asiento, un personaje de
sainete respondia: “—Sentarme, no, hija mia; porque como soy senador, en cuanto me
siento me quedo dormido™®®.

En cualquier caso, la espectacularidad de las sesiones de Cortes tenia algo de
frivolo y hasta de comico, se asociaba con una cierta falta de seriedad. De los discursos,
mas que aquello que decian, se destacaba el modo en que se interpretaban, igual que en
una obra dramatica pero con el afiadido de la improvisaciéon. Y el Congreso se
equiparaba con otras distracciones que los forasteros que visitaban Madrid no debian
perderse, junto al Teatro Real o al Ateneo. En las caricaturas la vida parlamentaria lucia
los adornos de un teatro de variedades o un guifiol de feria, como una mascarada y mas
a menudo como un circo en el que los politicos ejercian de payasos, funambulistas o
amansadores de fieras. Y, de manera inevitable, se vestia con los ropajes del espectaculo
de masas por excelencia en la Espafia de la Restauracion: las corridas de toros (Imagen
5). Los grandes oradores no eran entonces sino toreros que, lo mismo que los matadores
mas populares de la época, contaban con fanaticos seguidores y enemigos acérrimos. En
la arena parlamentaria, como en la taurina, se imponian los mas audaces. Una
comparacion que no dejaba de acarrear ambivalencias, pues la fiesta de los toros,
conocida como fiesta nacional, se consideraba un ingrediente basico de la identidad
espafiola. Pero, para los intelectuales reformistas, simbolizaba asimismo el atraso y la

5 Antén del Olmet, Su Sefioria, p. 9.
% Noel, “El crimen de un partido politico”, p. 4.
5 Lucefio, jAmén!, p. 24.
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barbarie reinantes, un sintoma de la decadencia patria. La pasion por las corridas se veia
como un narcotico que desviaba la atencion de la ciudadania respecto a los problemas
colectivos mas urgentes, emparejada por Bagaria con el flamenquismo como uno de los
males de Espafia®’. Continuamente se recordaba, como hacia Timoteo Orbe, que a la
hora de la derrota de 1898 la inconsciencia habia conducido a la gente a los toros. El
circulo se cerraba cuando los diputados abandonaban sus tareas para irse a la plaza.

El funcionamiento de las cdmaras se describia recurriendo a unos cuantos
topicos que se reiteraban sin descanso. El principal consistia en afirmar que en ellas se
malgastaba el tiempo en debates eternos que abusaban de una verborrea insoportable,
pues en las Cortes se calibraba la importancia de los discursos por su extension, no por
su contenido. Todo lo contrario, se decia, que en Inglaterra o en Francia —varas de medir
la modernidad para las ¢lites espanolas—, donde se apreciaban la concision y la
busqueda de soluciones practicas. En Espafia predominaba la oratoria abogadesca,
derivacion del dominio que sobre el mundo politico ejercian los juristas, no otros
profesionales de mayor prestigio regenerador como los ingenieros. Los
abogados/politicos armaban sus intervenciones con una jerga incomprensible para los
legos, aderezada con una palabreria pomposa, llena de convencionalismos y frases
hechas. Una retérica “completamente imbécil”, a juicio de Trigo®. De los trabajos
parlamentarios s6lo trascendian los plenos, narrados como una sucesion de discursos
que se interrumpian de vez en cuando con rumores y aplausos o con algun tumulto. El
diputado era alguien que no callaba nunca, como en una caricatura de Bagaria titulada
“Verdadera efigie del parlamentario espanol” (/Imagen 6), cuya esencia residia en una
enorme lengua. Otras veces se le representaba como un loro, emblema de la palabreria
hueca. Camba aseguraba que “el oficio de los diputados, como el de los loros, es,
precisamente, el de hablar mucho y el de hablar siempre”, y afiadia: “un exdiputado es
exactamente igual a un diputado y, ademés, tiene la ventaja de que no habla™®.

No so6lo hubo juicios negativos. El propio Azorin navegd entre la condena y la
alabanza, y en algin momento de su oscilante trayectoria considerd las Cortes espaiolas
un modelo de cortesia, donde los adversarios politicos se comportaban con mayor
urbanidad que sus equivalentes europeos: “El Parlamento es una escuela de maneras y
de conducta. Frecuentémoslo”’. Los diputados, como en algunos articulos de Ortega y
Gasset, compartian los defectos de sus paisanos, no eran peores que ellos y hasta en
cultura los superaban. Sin embargo, el tono general de los comentarios se veia
sumergido en un pesimismo inmisericorde. De acuerdo con un planteamiento
naturalista, el entorno determinaba la accidn, pues la atmdsfera que se respiraba en el
Congreso resultaba opresiva. El hemiciclo constituia —segun Blasco—una “cueva
16brega y antipatica”, donde apenas entraba la luz’'. Todo estaba viejo y sucio, faltaba
ventilacion e higiene, olia mal. Hasta la arquitectura y la decoracidén parecian de un
gusto pésimo, demasiado recargadas. Solo un espacio revestia cierta dignidad, la
biblioteca, pero alli no iba nadie, y los representantes que lo hacian —remataba
Fernandez Florez—robaban libros para venderlos. El comportamiento de los politicos,
en consonancia con semejante edificio, se condensaba en las intrigas partidistas, en
jugarretas y zancadillas que tenian algo de oculto y pecaminoso, de todo punto
rechazable. Y los diputados no sélo se metamorfoseaban en loros, sino también en

57 Emilio Marcos Villalon, “Lluis Bagaria y la revista Espaiia”, en Hogarth, Grosz, Bagaria, pp. 258-271.
68 Trigo, Jarrapellejos, p. 284.

% Julio Camba, Maneras de ser espaiiol. En la politica, en la cultura, en el extranjero y en la cocina,
Madrid, Ediciones Luca de Tena, 2008, pp. 88 y 92. Crénicas de 16 y 21 de mayo de 1907.

™ Azorin, Parlamentarismo espaiiol, p. 409.

7! Blasco Ibafiez, Entre naranjos, p. 241.

20



cornejas dedicadas a “la murmuracion, el lio, el embrollo”, como rezaba el pie de un
dibujo de Bagaria’®. En EI Cuento Semanal, la politica manchaba a quien osara
acercarse. Era una enfermedad contagiosa. El César barojiano, ya diputado, salia a
respirar al Guadarrama, el paisaje sagrado de los intelectuales espanolistas, porque
“cuando se empapa uno en esa vida miserable de la politica, cuando entra uno a formar
parte de ese Olimpo de botarates que se llama Congreso, uno necesita purificarse.
jCuanta miseria! jCudnta vileza hay en esa vida politica! jQué de caras palidas por la
envidia! jQué de odios mas bajos y repugnantes!””.

Tales vicios revelaban la desconexion permanente entre las Cortes y los
auténticos problemas del pais, una denuncia que el regeneracionismo elevo a la
categoria de axioma. Los partidos que controlaban las camaras solo se ocupaban de sus
propias peleas, no de las necesidades ciudadanas. Al Paco Tudela de Lopez-Roberts el
Congreso se le asemejaba a un circo romano “sepultado entre cenizas, entre escorias,
lejos de la vida”™*. En términos de Unamuno, una de las voces mas escuchadas de la
intelectualidad espafiola, “nada disuena mas alli, en aquella campana pneumatica, que la
voz de la calle””. Observaciones que contrastaban con la repercusiéon inmediata que,
gracias a las facilidades reglamentarias, tenia cualquier asunto de actualidad en el orden
del dia. En las cronicas de Azorin, los diputados vivian dentro de una burbuja, en un
mundo extraiio con absurdas reglas de juego que sdlo en ¢l tenian sentido. El
observador describia sus costumbres como quien diseccionaba los movimientos dentro
de un hormiguero o de una colmena: las votaciones que obligaban a empujar al rebafio
parlamentario hasta sus escafios, la obsesion por el reglamento, las carreras de los
reporteros cuando habia novedades. Las nimiedades causaban contiendas terribles,
como en una comedia o, mejor aun, en una farsa, con la carga de simulacion y engafio
que comportaba. Quienes se batian a muerte en el saléon de sesiones, luego en los
pasillos se abrazaban como si tal cosa. Todo alli era mentira, pura hipocresia. Mientras
tanto, al otro lado de aquellas paredes los espanoles trabajaban y sufrian. Los
productores que componian las fuerzas vivas de la regeneracidon —“agricultores,
comerciantes, industriales”—podian preguntarse para qué querian un parlamento asi’.
Y, mas alla, el pueblo analfabeto permanecia en la pobreza, falto de pan y escuelas. En
Jarrapellejos se sintetizaba este modo de razonar: ‘“Mientras moriase de hambre y
suciedad la mitad de la nacion, el Gobierno, heroicamente enfrascado en discutir en las
Cortes si era constitucional o no la ultima crisis de las cuatro habidas en un mes, creia
cumplir con comisiones o bromas de Gaceta™’’.

A consecuencia de los defectos apuntados, el parlamento no legislaba, se perdia en
un laberinto de procedimientos juridicos sin eficacia alguna. Los expedientes de obras
publicas y otras medidas necesarias para la economia daban tumbos, de legislatura en
legislatura, sin aprobarse casi nunca. Todavia peor: cuando obtenian el visto bueno, las
leyes ni siquiera se cumplian. En resumen, a juicio de muchos intelectuales las Cortes —
por lo menos aquellas Cortes—no servian para nada. Lo mismo pasaba en el Portugal
coetaneo. Pio Cid, el cinico reformador de Ganivet, confesaba en visperas de las
elecciones: “A mi parecer, los diputados son inutiles, y creo prestar un servicio a la
nacion trabajando para que haya un diputado menos, puesto que si lo soy es lo mismo
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que si no lo fuera””®. Con motivo de su clausura a comienzos de 1918, Fernandez Flérez
no dejaba titere con cabeza, recordando la tnica razén de ser de los parlamentarios, el
servicio a sus clientelas caciquiles: “Acaso os culpen de no haber hecho nada por la
Patria. No es absolutamente verdad. Vosotros habéis recibido, en el tiempo que durd
vuestro mandato, siete millones de cartas pidiéndoos destinos, a las cuales habéis
contestado con otros siete millones de epistolas, que obligaron a trabajar activamente a
los empleados de las estafetas, a muchos carteros y a gran numero de peatones””. De
modo que el cierre del parlamento, siquiera temporal, significaba un alivio.

Espectaculo teatral, palacio de la retdrica, campana neumatica. Casi todas las
descripciones transparentaban la misma oposicion entre la artificiosa politica
restauracionista, encarnada por el parlamento, y los ciudadanos de a pie. De nada valia
que los diputados rindieran cuentas ante sus distritos, ni que los partidos capaces de
movilizar a una porcion del electorado, como catalanistas o republicanos, lograran
romper con relativa facilidad las trabas caciquiles y contasen con una representacion
parlamentaria ajustada a sus fuerzas. Se imponia la distincion entre la Espana oficial y
la Espafia real, ajenas la una a la otra, una dicotomia popularizada por José Ortega y
Gasset en su conferencia Vieja y nueva politica, de 1914, pero formulada mucho antes.
Por ejemplo, la dofia Perfecta de Galdos ya diferenciaba “la nacion oficial”, que “firma
al pie de los decretos, y pronuncia discursos, y hace una farsa de gobierno”, de “la real
(...), la que calla, paga y sufre”®’. Pues la pintura al claroscuro lo mismo nutria un
discurso democratico que una queja reaccionaria. A un lado, los politicos con sus
tramoyas. Al otro, la patria escarnecida o el pueblo —el Juan Lanas, Juan Hambre, Juan
Soldado o Juan Cualquiera, el Juan Espafiol—honrado, famélico y harapiento, de quien
todos abusaban, sometido y pasivo ante su desgracia.

Conclusion

En los textos literarios y las caricaturas de mayor difusion e influencia, los
intelectuales de la época de la Restauracion elaboraron imagenes arquetipicas que
conformaron una manera determinada de contemplar la vida parlamentaria. Un enfoque
que, con alguna presencia en los afios setenta y ochenta del siglo XIX, se asent6 a
finales de la centuria con los rasgos del regeneracionismo, en los cuales se inspiraron
los criticos del régimen hasta el final de sus dias, tanto desde las filas conservadoras
como desde las progresistas. Esa mirada tendia a identificar toda la politica espafiola
con el fendbmeno del caciquismo, que consideraba un mal absoluto. Por una parte,
falseaba las elecciones y manchaba las Cortes con un pecado original indeleble. Por
otra, atrapaba con sus tentaculos clientelares el desarrollo de las labores parlamentarias
hasta desnaturalizarlas. Indignados por el atraso y la brutalidad rurales, los novelistas y
dramaturgos presentaban al cacique como un tirano que mantenia a los espafioles en un
estado de semi-esclavitud. Mientras tanto, escritores y artistas subrayaban los defectos
de los parlamentarios, cabezas y miembros de facciones personalistas preocupados por
satisfacerlas mas que por resolver los problemas del pais. La picaresca caciquil, con sus
retahila de ilegalidades e inmoralidades, inundaba todo el edificio estatal, lastrado por la
codicia y la falta de ideales. Al fondo se distinguia un mensaje tanto nacionalista como
populista, pues frente a los oligarcas y caciques se ubicaba a la patria o al pueblo, que
aguantaban semejante carga con mayor o menor resignacion. El parlamento,
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desconectado de sus intereses, constituia lo que el futuro presidente de la Segunda
Republica Manuel Azafia llamé en 1911 “una costra que encubre una llaga™'. Es decir,
una farsa que apenas ocultaba el egoismo de los corruptos partidos gubernamentales.

Este imaginario, repetido y reelaborado hasta la saciedad, no dejaba espacio para
la valoracion de los cambios que experimentd el sistema politico a lo largo del medio
siglo que dur6 la monarquia constitucional, pues admitio reformas y, en conjunto, acabo
siendo mas representativo y complejo. El protagonismo del Congreso de los Diputados
en los primeros afios veinte, cuando pidié responsabilidades por la derrota de 1921 en
Annual —otro desastre militar, esta vez en Marruecos—no fue considerado un avance
por los comentaristas. Para una de sus caricaturas, Bagaria propuso un pie en el cual
afirmaba que el parlamento olia peor que los cadaveres sembrados en Africa®>. Ahora
bien, ;qué podia hacerse con las Cortes? Muchos opinantes compatibilizaron su
denuncia de los vicios del parlamentarismo espafiol con la defensa del régimen
parlamentario. Aseguraron por tanto que mas valia tener un parlamento imperfecto que
no tener parlamento. Eso creia, por ejemplo, Unamuno, quien afirmaba que en ausencia
de Cortes mandarian los mismos pero sin control alguno: “mal y todo, el Parlamento es
por hoy la tnica fiscalizacion™. Y Ortega, que tras fustigar con denuedo la vieja
politica manejada por la fantasmagoria canovista termin6 diciendo que, en tanto no
fuera sustituido por cosa mejor, habia que respetar el parlamento porque reflejaba el
estado de la sociedad espafiola y convenia que funcionase sin trabas®*. Eran las
posiciones mas frecuentes en los circulos reformistas.

Pero habia una linea muy fina entre la demanda de un parlamentarismo mas
auténtico y el antiparlamentarismo, en especial en las novelas, cronicas y caricaturas de
mayor raigambre regeneracionista. En algunas de ellas se arbitraban soluciones
alternativas al sufragio universal, como la representacién corporativa. La ley del
embudo proponia “un parlamento con lo bueno de todas las clases, para que resida el
poder en los mejores, los més aptos y que sean encarnacion de la conciencia nacional”™®
Sin embargo, la impotencia de los héroes anticaciquiles en sus campanas legales
conducia con facilidad a remedios mas contundentes, a la busqueda de un cirujano de
hierro o de una revolucion. Conforme avanzdé el siglo XX, las actitudes
antiparlamentarias ganaron terreno, sobre todo en las filas derechistas que ejemplificaba
el maurismo, algo explicito en los cronistas de mas enjundia como el Azorin
reaccionario y Fernandez Florez. A su juicio, lo mejor que podia hacerse con el
parlamento era cerrarlo. Y en algunos extremos se aventuraban finales violentos. La
piara de Belda terminaba con el incendio del Congreso: “las llamas subian al cielo, ya
cumplida su mision justiciera en la tierra. Los guarros se quedaban sin pocilga...”™. En
todo caso, podria suponerse que la avalancha de imagenes negativas, sarcasticas y
pesimistas no contribuyd a aumentar el aprecio ciudadano por las Cortes sino todo lo
contrario. En lugar de animar a la movilizacion electoral por medios democraticos,
preparo al pais para aceptar un golpe militar dispuesto —de acuerdo con la fe costista—a
barrer a aquella caterva de politicastros y caciques que, acampados sobre la nacion
espanola, impedian su progreso.
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